1. 这不是一篇成功学,而是一份「活下来」的记录
有一段时间,我是彻底失眠的。
公司文化可以用两个字形容:互殴。
销售部骂财务,财务骂生产,生产骂仓库;开 8 个小时会,只是轮流甩锅。
那种环境待久了,你会开始怀疑:
到底是我有问题,还是这整家公司都病了?
这篇,不是给你看一份「完美履历」的。
我只是想把自己在 B2B 一线干了十年的真实经历,整理成一份生存备忘录。
如果你现在在销售、在中小企业、在各种烂结构里挣扎,也许会看到一点自己的影子。
2. 从壳牌,到烧命的中央厨房
我的职业是从一个很安全的地方开始的——壳牌。
大公司,流程清楚、福利不错、日子稳定。
问题是:太稳定了。稳定到我觉得自己和外面的世界隔着一层玻璃。
后来我做了一个现在回头看,很多人会说「你疯了」的决定:
离开壳牌,跳进混乱。
第一站,是一家日本冷冻食品中央厨房。
那段时间,我的平均工时是 18.5 小时:
- 早上 7:30 上班
- 一直做到凌晨 2:00
- 一周 7 天,全年无休
而且不只是做销售——
销售、送货、客服、R&D、请人、顾店、翻译、开车,全部一个人包到完。
后来我离开那份工作,朋友看到我的脸色才说:
「你终于不像死人了。」
那时候我才意识到,有一种忙,不叫拼命,叫烧命。
3. 第一次被炒,然后 35 岁回到产线当新人
从中央厨房出来,下一份是叉车/轮胎翻新公司。
那是我第一次被炒鱿鱼。
我在试用期卖出去的量,比老板一整年还多,
但因为我坚持客户需要账期、需要合理条件,
最后的结果是:试用期不过,被请走。
那种感觉很像是:
地板突然塌了,你会开始怀疑「是不是我不适合做销售?」
就在这个时候,我遇到了一个转折点。
一位我非常尊敬的日本上司——在同事口中是「销售之神」——
给了我一个机会,加入一家日本塑料公司(Sanko)。
代价是:
35 岁,从产线做起。
不是办公室,不是经理,
而是工厂流水线上的新仔,跟着员工一起搬货、看生产。
说不丢脸是假的。
但也正是这一次,我被迫把自己的 ego 整个打碎,再从零开始拼。
4. 一笔 RM30,000 纯利润的单,证明「我还行」
转折点来自一个数字:30,000。
那是我在 Sanko 拿下的第一张大单,
是公司几乎「无中生有」赚到的 RM30,000 纯利润。
更重要的是:
当时公司根本没有现成的产品可以卖。
我靠的是:
- 之前累积的人脉
- 自己对行业的理解
- 找到合适的本地 OEM 厂配合
把日本贵价产品+本地货,拼出一个客户愿意买、公司又有利润的方案。
单子成了,那一刻,我是真的有哭。
不是因为那三万块,而是:
在被炒、被怀疑、被当新人之后,
我终于有一个证据证明——我还是可以的。
从那之后,另一块多米诺骨牌开始倒下来:
- 搞定便利店连锁的周转箱项目
- 帮客户解决超重托盘的进口难题
- 咬着牙撑过 6 次报价修改,拿下 15 个货柜的大单
慢慢地,我个人的月销售额爬到了 RM1,000,000+,
在公司整个销售额 RM2M/月 的情况下,这并不算小。
升职、加薪、头衔,这些都跟着来了。
如果这是一篇普通的成功故事,写到这里已经可以「收尾」了。
但真正折磨人的,其实不是客户,而是——公司里面的人。
5. 真正的大 Boss:互殴式开会和办公室战争
后来,我去了一个号称「全马最贵鸡蛋公司」的地方。
从外面看:集团、品牌、规模,都很漂亮。
走进去才发现:这根本不是公司,是战场。
开会可以开 8 个小时。内容是什么?
- 销售部说:没业绩是因为财务不给预算
- 财务说:亏钱是因为生产成本太高
- 生产说:效率低是因为仓库和运输配合不好
一圈吵完,
没有一个问题真正被解决。
那种「互殴文化」,让人很快就会失眠。
你会开始习惯:
只要开会,就有人要被祭旗;
只要讲真话,你就有可能变成那个人。
在这种地方,我慢慢学会一件事:
很多公司表面上的问题,是产品、是价格、是客户;
但真正的深层问题,其实是结构烂掉了。
如果只顾着卖,
你只会越来越快地把自己榨干。
那段时间之后,我开始逼自己去看:
- P&L 到底长什么样?
- 客户结构是不是健康?
- 哪些产品本来就「卖一件亏一件」?
- 哪些会议、SOP,只是在制造噪音?
那也是我后来走向「营收架构」这条路的起点。
6. 四条用伤口换来的生存铁律
这十年,给我的不是一张漂亮的名片,
而是几道不会轻易消失的疤,和四条我不会再忘的规则:
01. 当桥,不当墙
销售本质上是「桥梁」:
- 桥接老板和客户
- 桥接客户需求和公司资源
不要把自己卡死在 Gatekeeper 身上兜圈子,
也不要变成挡在中间、什么都过不了的「墙」。
用你现有的人脉和信任,想办法直达真正能拍板的人。
02. 卖东西,要动情,也要动脑
只有逻辑,客户会觉得你「有道理」,但不会掏钱;
只有感情,你会很累,最后还可能被反咬。
好的销售,是:
- 先把人当人,建立信任、听他的真实顾虑;
- 再用数字、案例、结构,帮他算清楚「这样做,长远真的比较好」。
03. 老板是工具(好的那种),不是神
很多销售习惯两种极端:
- 要嘛什么都自己扛,累到崩溃;
- 要嘛把老板当神,只想取悦上面的人。
对我来说,我后来学到比较健康的做法是:
把老板当作一个资源:
他的名片、头衔、出场时机,
都是你可以用来推进项目的「工具」。
该请他出现的时候就请,
但不要把「让老板爽」当成你职业的唯一目标。
04. 你随时可以被换掉
这是最痛,也是最现实的一条。
在任何公司,你都可能随时听到这句话:
「没有人是不能被取代的。」
这句话在公司角度没错。
但如果你把全部心、全部命都交给某一间公司,
等它哪天不要你了,你会觉得连自己都没了。
所以我现在只忠诚两样东西:
- 我自己学到的本事
- 和我自己还想成为什么样的人
公司可以变、职位可以换、行业可以跳,
但这两样,如果一直在长,就不算输。
7. 最后,我真正留下来的是什么?
这十年,有:
- 18.5 小时的工作日
- 第一次被炒鱿鱼
- 月销破百万的兴奋
- 也有 8 小时互殴会议后的麻木和绝望
钱花光了,职位也一份份交还给别人,
回头看,我觉得真正带不走的,只有两样东西:
我不再那么容易被骗
看到烂结构、烂文化,我会更快知道「这里不适合久留」。我知道自己可以帮什么样的人
尤其是那些:- 想把公司活久一点,而不是只想套现离场的老板;
- 在烂系统里挣扎,却还没完全放弃思考的销售。
现在的我,
用「营收架构」和「乾定九销」这套东西,
试着把自己走过的坑,变成别人少踩一点的参考地图。
如果你看到这里,
代表你大概也在某种战场上待过,
希望这四条铁律,
能让你在下一个回合里,
少掉一点不必要的伤。

评论
发表评论